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Resumen:Durante el siglo XIX, el siglo de las independencias políticas y las creaciones de los nuevos estados, comienzaa gestarse la "lucha por la identidad" en América Latina. Esta fue, en gran medida, una lucha dialéctica. Unejemplo de este conflicto podemos apreciar en la disputa que mantuvieron Juan Bautista Alberdi y FaustinoDomingo Sarmiento en el Cono Sur. Alberdi, en oposición a Sarmiento, no creía en la educación basada enantiguos modelos de erudición y repetición como base para el progreso material sino que atribuía mayorimportancia al desarrollo empírico de las industrias manufactureras y de la agricultura. Para contestar a lastesis de su adversario dialéctico, Alberdi practicará una precoz decontrucción de Facundo, negándole a supropio autor la autoridad de administrar los posibles significados de su texto. Entendido así, el texto no es laexpresión final de un "revealed logos" de otra realidad sino parte misma de ese logos sin revelar. TantoAlberdi como Sarmiento parecen atrapados en el logocentrismo de la Modernidad. Sin embargo, el primerorevela destellos de un pensamiento opuesto y "posmoderno" cuando, más allá de un eclecticismo filosófico,advierte (en 1842) la particularidad temporal y geográfica de toda filosofía. Al mismo tiempo, entiende loque futuros análisis marxistas entenderán de la dinámica económica y social de la historia, en oposición a lavisión metafísica o "moralista" de Sarmiento (tan común a principios del siglo XXI). Pese a todas estasdiscrepancias, coincidieron en su admiración por la Europa anglosajona y los Estados Unidos deNorteamérica. Ambos fueron liberales y progresistas, como la mayoría de los intelectuales de su época. Conla agonía del siglo XIX, no sólo se renovará el sentimiento bolivariano de frustración, sino que losintelectuales más leídos y escuchados de América Latina abandonarán los sueños liberales redefiniendo elcampo semántico de este término hasta asociarlo a su antiguo antónimo: conservador. Las admiracionesiniciales se convertirán en reproches y el amor en odio. Será otra la realidad otras las lecturas. 
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Abstract:During the 19th century, known as the century of political independence and the creation of new states, theLatin American "struggle for identity" begins to brew.  This was to a great extent, a dialectical struggle. Wecan observe an example of this conflict in the argument that Juan Bautista Alberdi and Faustino DomingoSarmiento held in the Southern Cone.  Alberdi, as opposed to Sarmiento, didnt believe in education based onoutdated models of scholarship and learning as a basis for material progress but rather, he attached moreimportance to the empirical development of manufacturing industries and agriculture. In order to respondto the thesis of his dialectical adversary, Alberdi would perform a precocious deconstruction of Facundo,denying his own self the authority to administrate all of the possible meanings of his text. Understood in this
Pfashion, the text is not the final expression of an absolute truth or a logos revelado of another reality butrather the part itself of that "logos without revealing". Alberdi as well as Sarmiento seem trapped in theirown modernistic logocentrism.  However, the former reveals the glints of an opposing and "postmodern"thought when, beyond any philosophical eclecticism, he pointed out (in 1842) the temporal and geographicalpeculiarities of all philosophy. At the same time, he understands that future Marxist analyses will know aboutthe social and economic dynamics of history, as opposed to the "moralistic" or metaphysical view held bySarmiento (quite common at the beginning of the 21st century). Despite all these discrepancies, they agreedon their admiration for the United States of America and Anglo-Saxon Europe. Both were progressive andliberal, like the majority of the intellectuals of their time.  With the agony of the 19th century, not only wouldthe Bolivarian sentiment of frustration be renewed, but also the most read and listened to intellectuals ofLatin America would abandon their liberal dreams by redefining the semantic field of this term untilassociating it with its old antonym: conservative.  The initial praise and admiration would turn intoreproaches and love within hate. Other would be the reality and others would be the works. 
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Una disputa dialéctica antes de la invención de América Latinarobablemente los rasgos psicológicos más característicos de la diversa AméricaLatina ya estaban consolidados en el siglo XIX. La concepción del poder comoeterna fuente de ilegitimidad procede no sólo de la dominación indígena por parte delos españoles sino de estos mismos, que nunca se vieron justamente compensados porla Corona en sus arriesgadas empresas de descubrimiento, conquista y evangelización.En la literatura epistolar del siglo XVI, la queja de los vencedores es una constante;pero la queja -que sobrevive hoy en día en América Latina como práctica estéril- nosustituye a la crítica y menos a la rebeldía, sino todo lo contrario: es una forma penosade sumisión, de reconocimiento resignado de la autoridad y, en cierta forma, deinmovilismo conservador. Diferente a la colonización norteamericana, América Latinafue conquistada por encargo y bajo rígidas normas controladas por los notarios[1];cuando llegó, la recompensa real creó más quejas que agradecimientos. Diferente a lasuerte que corrieron los independientes peregrinos del Mayflower, los españoles seencontraron con enormes civilizaciones que no pudieron desplazar, que sometieron ymestizaron a la fuerza[2]. Abandonaron las despobladas y fértiles tierras del Norte porlas más inhóspitas pero pobladas y prometedoras regiones del Sur. Las ilegítimas
ganancias del despojo y de la opresión sólo trajeron infelicidad a los conquistadores, elderrumbe económico del Imperio español (obsesión por el oro ajeno, guerrasgeneradoras de grandes déficit fiscales, conservadurismo social, mesianismo religioso,puritanismo racial y cultural, ciego orgullo de los vencedores[3]) y un trauma históricoen los pueblos indígenas y africanos que apenas pudo disimular el sincretismoreligioso.Pero es durante el siglo XIX, el siglo de las independencias políticas y las creaciones delos nuevos estados, que comienza a gestarse lo que podríamos llamar la "lucha por laidentidad" o la conciencia de una existencia propia.Un ejemplo de este conflicto simbólico podemos abordarlo a través de un ejemplo: ladisputa dialéctica de dos argentinos, Juan Bautista Alberdi y Faustino DomingoSarmiento. El primero nació en Tucumán, en 1810 y murió en París, en 1884. Su amigoy rival, un año después, también en una provincia pobre de lo que sería décadas mástarde la República Argentina: San Juan. Murió en 1888. El primero se doctoró en leyesy alcanzó la fama literaria mucho antes que el segundo. Sarmiento compensó su menoreducación formal con una larga carrera política y periodística que culminarían en sullegada a la presidencia de la República en 1868. También fue profesor universitario yreconocido reformador del sistema educativo de su país. Como previó alguna vez, elSarmiento escritor trascendería al Sarmiento político, al presidente. Su obra más leíday discutida es Facundo, civilización y barbarie, cuya antinomia fue usada luego parainnumerables debates que describen mejor la mentalidad de los intelectuales de suépoca que las categorías culturales identificadas arbitrariamente- como civilización obarbarie.Alberdi, en oposición a Sarmiento, no creía en la educación primaria y secundariacomo bases para el progreso material sino que atribuía mayor importancia aldesarrollo empírico de las industrias manufactureras y de la agricultura[4]. Esto, quebien puede verse como reaccionario para nuestros tiempos, no lo es tanto si nossituamos a mediados del siglo XIX en algún país de América Latina. Incluso, losinventos que impulsaron el desarrollo industrial norteamericano hasta el siglosiguiente no provenían básicamente de las universidades sino de los talleres deartesanos, desde Tomás Edison hasta Henry Ford, pasando por los hermanos Wright.Ello se debe, entiendo, a que la educación universitaria hasta entonces se basaba en
modelos escolásticos de erudición, o en especulaciones enciclopédicas -en el mejorcaso- lo cual se había vuelto obsoleto desde hacía siglos en Europa, pero permanecíacomo modelo de cultura e intelectualidad en muchas universidades, especialmente enEspaña y en América Latina hasta avanzados el siglo XX. La concepción estrictamente"depositaria"[5] y memorística de los sistemas tradicionales de educación estaba endesventajas con respecto a las inevitablemente más libres y creadoras de los talleresmarginales y de sus inventores autodidactas que, por le contrario, no tenían otrocamino que experimentar sobre lo desconocido.Pese a las notables discrepancias, ambos hombres eran producto de su tiempo ycompartían algunos entendidos comunes. En Sarmiento y Alberdi, el liberalismo segenera en una admiración por el desarrollo material de la América anglosajona, en laatribución a España de un sistema y una cultura inconveniente para tales propósitos,más que en un origen filosófico nacido en Francia o en Inglaterra. Ambos propusieronel estudio del idioma inglés, identificando éste con el progreso industrial. De ningunode los dos se podía esperar una reivindicación de lo indígena, resumido en la expresiónde Alberdi, quien rechazaba la identificación de lo rural con lo bárbaro: "en Américatodo lo que no es europeo es bárbaro"[6]. 
La deconstrucción de un textoLos primeros documentos que tengamos noticia de la relación entre Sarmiento yAlberdi consisten en unas cartas que conservó este último. En la primera, fechada el 1ºde enero de 1838 y la segunda el 6 de julio del mismo año[7]. En la primera carta, eljoven Sarmiento se dirige a Alberdi bajo el seudónimo de García Román, con unformalismo barroco donde no faltan las muestras de modestia y la admiración hacia elhombre que triunfaba con sus publicaciones y sus lecturas en los salones de la granciudad, Buenos Aires. La segunda carta, motivada por la sorpresiva respuesta deAlberdi, gira en torno de triviales problemas sobre técnicas y gramática poética.Los futuros acontecimientos políticos irán erosionando esta amistad literaria hastatransformarla en enemistad ideológica y personal. Las últimas cartas que podemosencontrar de Sarmiento dirigidas a Alberdi datan de 1852 y 1853. No se tratan decartas personales, como las primeras, sino públicas y forman parte de la arena
dialéctica de la época. Largos alegatos y respuestas que se parecen más al ensayoapasionado publicadas en forma de prospecto, llamaron la atención de los seguidoresde uno y de otro. En 1964 Barreiro nos decía que, cuando Sarmiento "afrontó lapolémica, perdió todo dominio y fue deslenguado" y cita a Lucio Vicente López, amigopersonal de Sarmiento, quien dijo "Si Facundo hubiera sabido escribir, no de otramanera hubiera escrito". Por su parte, Ingenieros resumió la disputa con una metáforainsuperable: "Sarmiento contestó con golpes de hacha a las finísimas estocadas de suadversario"[8].Más allá de estas anécdotas históricas, que por anécdotas no significan poco, huboentre Sarmiento y Alberdi un choque dialéctico que representa dos visiones diferentesde la realidad iberoamericana del primer siglo de su historia independiente. Los viejoslibreros y bibliotecarios nos han legado un mar de escritos y documentos, entre loscuales se encuentra La barbarie histórica de Sarmiento, escrita por Juan BautistaAlberdi en 1875.Si nos detenemos un momento en este texto encontraremos varias características deesta lucha dialéctica de la época resumidas en sus páginas. La estrategia principal derefutación de Alberdi al autor de Facundo consiste en realizar una lectura del propio
Facundo cuyos significados son opuestos a los asumidos en una "primera lectura", esdecir, en una lectura en la cual el lector concede a su autor la autoridad de administrarlos posibles significados, una lectura que evita el análisis crítico o la decontrucciónsemántica, que asume que el texto es la expresión final de un logos revelado de otrarealidad -de un contexto- y no parte misma de ese logos sin revelar, parte cautiva de supropio contexto. En un diálogo del contexto político e histórico con el texto Facundo,Alberdi procura descubrir y descifrar un logos propio del texto que termina porcontradecir o atentar contra su propio autor. "Mientras el autor pretende haber escritoel proceso de los caudillos -escribe-, el libro demuestra que ha escrito el Manual de loscaudillos y el caudillaje"[9].El autor de Facundo, demás, es un adversario personal, pero el texto que procurarevelar el nuevo logos, la nueva lectura de un mismo texto, debe presentar este hechocomo inexistente o, al menos, irrelevante. No obstante, al inicio Alberdi acusa a
Facundo de divagante y a su autor de pedante[10]. En efecto, puede advertirse, por lomenos, una egolatría especial en los escritos sarmentinos, en su autorepresentación
como hombre elegido por la historia. Incluso como mártir abnegado de la libertad y dela República. Característica que es común en otros líderes iberoamericanos de la época,lo cual nos revela una personalidad que debe ser matizada por los códigos formales dediscurso de la época. En la selección hecha por Barreiro y hasta en la antología deBerdiales, basta con leer la entrada de cada discurso para advertir la referenciareiterada al propio "yo" del autor, recurso infrecuente en las letras hispánicas.Estas compilaciones son de mediados del siglo XX. No obstante Alberdi pareceadvertirlo ya en las mismas ediciones europeas de Facundo: Sarmiento -nos dice- ponesu propio retrato en su libro Facundo "en lugar del de su héroe" y hace bien, porque elnombre de este libro debió ser Faustino[11]. "El que no lo entiende [a Facundo] alrevés de lo que el escritor pretende, no entiende a Facundo absolutamente"[12]. Esdecir, si el texto pretende leer el logos -psicológico y cultural- de Facundo Quiroga, loque hace en realidad, según Alberdi, es narrar las características de su autor, FaustinoSarmiento. Propuesta ésta que significa una lúcida decontrucción del texto y unaprecoz lectura hermenéutica del mismo. Al margen, observemos que el texto encuestión elude identificarse con un género retórico tradicional, desde donde realizarlas lecturas posibles, lo cual lo provee de un valor literario agregado. "He creídoexplicar la Revolución argentina con la biografía de Juan Facundo Quiroga"[13], diceSarmiento. No obstante, Facundo resiste a la clasificación de un género más o menosclaro: es crónica y es ficción, es ensayo y es novela, es un escrito político y proselitista yes la confesión filosófica de un hombre.Ahora, si nos proponemos el mismo ejercicio hermenéutico que propone Alberti sobresu propio texto, también podemos advertir otras lecturas de su autor y de suadversario. Podemos entender que Juan Bautista Alberdi leía la historia desde unpunto de vista materialista, o proto-materialista, mientras que Domingo Sarmiento lohacía desde un punto de vista culturalista, supraestructural e, incluso, metafísico. Claroque ambas formas de lecturas no eran desconocidas en la Europa de mediados del sigloXIX, sólo que ninguno de los dos parece advertir concientemente estos mismos códigosde interpretación que cada uno hace de forma libre y personal. 
Los conflictos de la Modernidad
Antes de entrar en estas diferencias ideológicas, contextualicemos brevemente el textoen disputa según el paradigma principal de su tiempo: el logocentrismo de laModernidad. Comencemos con una breve introducción conceptual. Recurriré a un mitode tres mil años de antigüedad -o de lo que queda de él-, el mito griego del Minotauro,porque lo encuentro profundamente significativo para este propósito.En la leyenda de Teseo, el Minotauro es un producto del pecado, hijo de la esposa delrey Minos, Pasífae, y del toro blanco que Poseidón dio al rey. Poseidón castigó a Minospor negarse a sacrificar al hermoso toro haciendo que su esposa se enamorase de labestia. El producto de esta unión, el Minotauro, fue encerrado en un laberinto diseñadopor el arquitecto Dédalo y alimentado con los cuerpos de los jóvenes atenienses.Dédalo no construye una cárcel o un búnker con gruesos muros -lo cual sería másrazonable desde nuestro punto de vista práctico- sino un sistema con una código parasu propia vulnerabilidad, lo cual constituye una metáfora de la naturaleza,aparentemente caótica pero regida por un logos difícilmente accesible a los mortales.Por su parte, el Minotauro, no era vegetariano, como podía presumirse de un toro, sinoque se alimentaba de carne humana, lo cual significa el castigo permanente de unpecado original, el trauma oculto. Podemos entender este mito como metáfora (comola expresión de una realidad más allá de lo visible) y, por otro lado, como símbolo
constructor del pensamiento moderno y luego posmoderno. La modernidad ha sido,precisamente, la confirmación de gran parte de las concepciones griegas, de su propiametafísica de la verdad, como algo que existe en un centro profundo e invisible al cuales posible acceder luego de descubrir el código que el mismo sistema oculta (mecánicade Newton, evolucionismo, marxismo, psicoanálisis, estructuralismo, etc). El acceso alcentro no sólo es el acceso a la verdad sino también a la solución del problema, delproblema del sistema y de los problemas que se derivan de él. Una vez Teseo accede alcentro, mata al minotauro y escapa. Es decir, resuelve el problema, decodifica,decontruye y regresa a la periferia. Salirse del laberinto es, finalmente, el proceso deliberación, la que llega después del sacrificio de la verdad. El camino de Teseo  es desdela periferia visible hacia el centro invisible. Este centro, a su vez, es la causa de lasdesgracias de los jóvenes atenienses. El centro aquí, desde un punto de vistapsicoanalítico, es el inconsciente; desde un punto de vista epistemológico, es el lugardonde radica la verdad. Desde Heráclito, ésta, la verdad, ha sido siempre "lo invisible",aquello que está más allá de las apariencias o de las consecuencias observables. La "laverdad oculta" que debe ser revelada en el proceso y éste es el "hilo conductor" de un
pensamiento, el hilo que usa Teseo para guiarse, para no perderse en su aventura haciael centro y en su liberación final.Desde las primeras páginas de Facundo, Sarmiento se lamenta que Argentina no hayatenido un Tocqueville que "revelase" a Francia y a Europa "este nuevo modo de serque no tiene antecedentes bien marcados y conocidos"[14]. De esta forma, el educadorargentino reproduce así el paradigma de la Modernidad que, en contraste con la EdadMedia europea, privilegia y admira lo nuevo sobre lo establecido, la novedad y lacreación sobre la inmovilidad, al mismo tiempo que reproduce la mentalidad modernaal confirmar un centro legitimador -Europa, Francia- y, así, consolida otro de los rasgoscontradictorios de América Latina: el ser diferentes pero semejantes, el estar en elmargen pero mirando hacia el centro, el identificarse con un centro sin pertenecer a él,el construir una identidad en función de la mirada europea.Sobre la base de estas observaciones, que podemos encontrar en otros escritos de laépoca en diferentes partes del continente subindustrial, podría decirse que los cuerpossociales de los países latinoamericanos tuvieron una mentalidad moderna -su clasealta y su clase intelectual, ambas dominantes en el gobierno y en los medios de prensamás populares- sin haber pertenecido a ella, a la Modernidad, sin haberla alcanzado ensu realización material, económica y social. Quizás un destello de un pensamientoopuesto y "posmoderno" podemos encontrarlos en Bautista Alberdi, cuando en 1942dio una conferencia den Montevideo: "No hay, pues, una filosofía universal, porque nohay una solución universal de las cuestiones que la constituyen en el fondo. Cada país,cada época, cada filósofo ha tenido su filosofía peculiar, que ha cundido más o menos,que ha durado más o menos, porque cada país, cada época y cada escuela han dadosoluciones distintas de los problemas del espíritu humano"[15].La misma calificación que hemos hecho más arriba de "continente subindustrial" aludea la presencia de un paradigma que ya estaba presente en todo el siglo XIX como
modelo social de ser, de éxito y de progreso. Ello quizás sea uno de los aspectos quemás diferenció a la sociedad latinoamericana de la admirada y progresista sociedadindustrial anglosajona: mientras en el norte las estructuras del poder -económico,político, religioso y cultural- eran la expresión de su base social -anterior aún a laRevolución Francesa y posterior al fracaso de ésta misma[16]-, en el Sur estasinstituciones, reformas y nuevos órdenes, se promovieron desde la cúpula del poder
social. Mientras la constitución norteamericana (1787-1791) fue la expresión de unorden social preexistente[17], en el sur ésta fue copiada, con admiración, por nuestrosmayores líderes políticos con la intención de hacerla prevalecer creando, cuando noimponiendo, un nuevo orden ideal o deseable que aún estaba por formarse. De ahí latrascendencia que el mismo Sarmiento dio a la educación popular, no como medioliberador de una expresión propia sino como una forma de disciplinamiento, deimposición doctrinal que respondía a la ideología "civilizadora" del momento.De forma implícita, Sarmiento reconoce que el orden social sudamericano no seexpresa en sus mejores instituciones democráticas sino de forma opuesta: el hombreindividual sobre las instituciones y la Ley, el jefe sobre la asamblea. En Facundo nosdice que los caudillos son el "espejo" de las sociedades que lideran. Por eso, se proponeprimero detenerse en los "detalles" de la vida del pueblo argentino para luegocomprender su "personificación" en Facundo[18]. Es decir, la "personificación" delpueblo argentino no es la constitución del pueblo ni la cultura industrial del Norte, sinosu propio personaje identificado con la "barbarie", con Rosas y con Maquiavelo, quien"hace el mal sin pasión"[19]. Aquí Sarmiento no abandona su lectura supraestructuralde la realidad social argentina -el "espíritu" de un pueblo como formador omnipotentede su propia realidad social-; advierte la diferencia de "carácter" de su sociedadbárbara con la sociedad civilizada, la sociedad anglosajona, aunque no llegue a advertirel proceso de formación de una y de otra ni desde dónde hacía dicha valoración,insistiendo en su proyecto de imponer un modelo sobre una realidad extraña al mismo,de arriba hacia abajo, o directamente recambiando la sangre a través de la inmigraciónselectiva.Sarmiento critica la europeización del pasado y como alternativa propone laeuropeización del futuro, como si uno fuese una deformación de una realidadincambiable y el otro una reformación de una realidad vulnerable. Ve en las biografíasescritas sobre Bolívar "al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleónmenos colosal; [ve] el remedo de la Europa, y nada que [le] revele la América"[20].Según Sarmiento, los escritores, los biógrafos de Bolívar y de su personaje, Facundo,deformaron sus personas, pintándolos de frac y quitándoles el poncho. Loseuropeizaron. Esta europeización del pasado es negativa porque no parte de la verdady niega "lo americano". Si Bolívar fue grande, fue porque surgió del barro, "pero laspreocupaciones clásicas europeas del escritor desfiguran al héroe"[21]. Aquí,
Sarmiento no sólo olvida su anterior invocación a un Tocqueville que hubiese reveladocon su ciencia al continente sudamericano, sino que volverá a relegar la importancia de"lo americano" cuando elogie a San Martín por su educación europea y su forma dehacer la guerra "según las reglas de la ciencia"[22].Sabemos que Sarmiento vivió encandilado por la civilización europea, primero, y por lanorteamericana después; que entendía las diferencias de desarrollo casiexclusivamente como una consecuencia de una "mentalidad", favorable en un caso ydesfavorable en el otro. De ahí que pusiera especial dedicación, como escritor y comopolítico, en la educación de su pueblo. Su intento reformador fue un progreso, aúnbasado en prejuicios que hoy nos costaría asimilar como válidos y que en su raízrepresentan una dirección ideológica opuesta a la dirección que se pretendía conducira la sociedad.Para apoyar los párrafos anteriores bastará con recordar la concepción de la educacióndel gran reformador argentino, no como forma de liberación o de conocimiento sino deorden, de disciplina social y de obediencia, resumida en el siguiente discurso:"[...] el sólo hecho de ir siempre á la escuela, de obedecer á un maestro, de no poder enciertas horas abandonarse a sus instintos, y repetir los mismos actos, bastan paradocilizar y educar á un niño, aunque aprenda poco. Este niño así domesticado no daráuna puñalada en su vida, y estaré menos dispuesto al mal que los otros. Vdes. conocenpor experiencia el efecto del corral sobre los animales indómitos. Basta el reunirlospara que se amansen al contacto del hombre. Un niño no es más que un animal que seeduca y dociliza"[23].Sarmiento entiende que educar es disciplinar. El origen de la barbarie está en losinstintos (animales) de aquellos seres humanos que no poseen la cultura europea -encaso de ser aptos para ella- o de aquellos otros que no han sido domesticados -en casode ser naturalmente inaptos, como era el caso de los indios. "Los indios no piensan -escribió el educador- porque no están preparados para ello, y los blancos españoleshabían perdido el hábito de ejercitar el cerebro como órgano. [En Estados Unidos] losindios decaen visiblemente -escribió el humanista, con una extraña mezcla de CharlesDarwin y teólogo fatalista, producto quizás de sus viajes por Inglaterra y sus antiguascolonias-, destinados por la Providencia a desaparecer en la lucha por la existencia, enpresencia de razas superiores..."[24].
Domesticar seres humanos para un orden productivo, el cual debería ser dirigido porlos más aptos, por la elite civilizada de la gran ciudad, sin perder de vista el modeloeuropeo, el único modelo posible de civilización. El futuro depende de estedisciplinamiento, así como lo mejor del pasado se debió a la influencia de las ideasimportadas del centro de la civilización. Idea, a su vez, que Alberdi advertirá y criticarácomo falsa, negando el entendido común que Sarmiento hace de las causas de laindependencia argentina "como un movimiento de las ideas europeas, no de intereses.Movimiento que, según él, sólo fue inteligible para las ciudades argentinas, no para las
campañas"[25].Aquí Alberdi no sólo opone los intereses a las ideas importadas, como desencadenantesde la independencia argentina, sino que nos adelanta su crítica a la dicotomía ciudad-campaña expuesta en Facundo. Si para Sarmiento la ciudad representaban lacivilización y, por extensión, Europa -o viceversa-, para Alberdi, por el contrario, "lascampañas rurales representan lo que Sud América tiene de serio para Europa", esdecir, la producción de materias primas[26]. Lo cual, a su vez, está en concordanciacon su idea estructuralista del poder, de la economía y de los intereses.Esta oposición fundamental en la narrativa ideológica de Sarmiento, ciudad/campo,civilización/barbarie, es tomada como el origen de otras explicaciones pero, al no serexplicada -reducida, según un materialista- por otros factores, resulta en unaconcepción metafísica del mismo orden que otras dicotomías más comunes comoluz/oscuridad, Bien/Mal, etc. Mientras olvida los factores infraestructurales de surealidad social, retoma observaciones propias de un determinismo topográfico y de ahívuelve a saltar al motor metafísico, supraestructural. De la misma forma que opone laciudad al campo, la civilización a la barbarie, opone la llanura de la Pampa a lasmontañas. Teniendo en mente las montañas librescas de Gracia y olvidando lascumbres andinas -para no enumerar las cúspides asiáticas- identifica a una con eldespotismo y a la otra con la libertad y la democracia[27]. Por lo cual, debemosentender, la "libertad" del gaucho pampeano no es una verdadera libertad porque esuna libertad bárbara, sin ley. 
El método dialéctico de Sarmiento
A partir de esta observación de opuestos -civilización y barbarie- localizada en sucontexto, Sarmiento hará un ejercicio intelectual que luego encontraremos en losensayistas más contemporáneos: una generalización del logos descubierto al resto dela historia. Al comparar la decadencia de los pueblos del interior de la Argentina en elsiglo XIX, retoma la propia perspectiva española de la historia, de su lucha contra losmoros primero y contra los indígenas americanos después: "Sólo la historia de lasconquistas de los mahometanos sobre Grecia presenta ejemplos de una barbarización,de una destrucción tan rápida" escribió, olvidando o ignorando que gran parte de lacultura griega -paradigma de lo clásico y la civilización para un europeo del siglo XVIII-se salvó por la reproducción que hicieron los árabes de muchos de sus textos. (Sindetenernos a considerar que el mayor centro científico y cultural fue Córdoba, en laEspaña mora, cuando en la Edad Media la mayor parte de Europa estaba sumergida enlo que los europeos mismos -los ilustrados- luego llamarían "tiempos oscuros"). Peroaquí el objetivo es identificar la causa del Mal, del atraso espiritual y económico -labarbarie- y referirla en una narración filosófica como un teólogo puede proceder conLucifer o con el Pecado Original. Una vez más se nos revela el origen metafísico delaxioma antagónico: "[...] hay algo en las soledades argentinas que trae a la memoria lassoledades asiáticas. Alguna analogía encuentra el espíritu entre la pampa y las llanurasque median entre el Tigris y el Éufrates"[28] -cursivas nuestras-. Mucho más adelante,repite su método analítico: "es singular que todos los caudillos de la revoluciónargentina han sido comandantes de campaña: López e Ibarra, Artigas y Güemes,Facundo y Rosas"[29]. Por inducción o por mimesis, explica el surgimiento de loscaudillos personalistas en las pampas y de los jefes bárbaros de los desiertos asiáticos(omite, obviamente, los caudillos bíblicos de estos desiertos). Seguidamente comparaal cruel dictador Rosas con el jefe personalista Mahoma[30], como si no hubiesenexistido déspotas en muchas otras topografías y en muchas otras culturas, incluidas laseuropeas. Pero la continuación de la metáfora -y del prejuicio histórico heredado deEspaña y de Europa hacia el mundo musulmán, el otro más cercano- refuerza la imagenarbitraria como un todo coherente en la mente del lector implícito. El gaucho nómadaes el árabe del desierto -ambos se estremecen con la poesía-, y, por lo tanto, es lareproducción de la barbarie y del atraso. Al igual que Hostos, el autor de Facundo nocree que pueda "haber progreso sin la posesión permanente del suelo, sin la ciudad,que es la que desenvuelve  la capacidad industrial del hombre y permite extender susadquisiciones"[31].
Otro ejemplo del método inductivo de Sarmiento podemos verlo brevemente en suanálisis semiótico de los colores, cuando reconoce el color rojo en todos los símbolosbárbaros. Las banderas del "terrorista" José Artigas, las banderas de los africanos delnorte, de los japoneses, etc. "Tengo a la vista un cuadro de banderas de todas lasnaciones del mundo. Sólo hay una europea culta en que el colorado predomine[...]"[32]. De forma inverosímil, omite mencionar que las banderas de aquellos paísesque el propio escritor considera la cuna y la vanguardia del progreso y la civilización,como Francia, Inglaterra y Estados Unidos lucían, ya en su tiempo, el rojo en susbanderas. Incluso la bandera tricolor del bárbaro Artigas luce los mismos colores enproporción semejante a la de estos tres países, y es muy probable que elrevolucionario se haya inspirado en estos mismos países como lo hizo al redactar suprecaria constitución de 1813.Como vimos, eliminando aquellos elementos que contradicen su "colección inductiva",aquellos datos que no pertenecen al conjunto de indicios semejantes, se logra lasuficiente coherencia para provocar la inducción de la idea que estructura la respuesta.Todo método inductivo es incompleto, pero en la forma en que se encuentramanipulado aquí por Sarmiento podemos decir que, además, es un mero recursoretórico, por lo que podríamos llamarlo pseudo-inductivo. Los datos recogidos noinducen una idea en el escritor sino que el escritor manipula los datos con el objetivode inducir la idea en sus lectores. Como en la teología más tradicional, los datos nodeben cuestionar la idea apriorística sino confirmarla; si esto no sucede, no se descartala idea sino los datos. Algo semejante encontraremos en los textos del siglo XX queanalizaremos más adelante. Esta actitud, cuando sale del ámbito de la teología máscerrada, se convierte en política partidaria. Es lo que diferencia a la filosofía de lasideologías. 
Deconstrucción y hermenéutica en AlberdiPodríamos decir que en 1862 Alberti ya ejercitaba una forma de análisis psicoanalítico,cuando dice que Sarmiento justifica el asesinato del Chacho, porque él fue responsabledel mismo. Sarmiento se atribuye triunfos contra sus montoneros pero no su asesinato.Tratando de justificar a su asesino se justifica a él mismo[33]. "La vida real del Chacho
no contiene un solo hecho de barbarie, igual al asesinato que él fue víctima [...] Como laresponsabilidad de este acto pesa sobre su biógrafo [Sarmiento] todo el objeto dellibro es justificar al autor de ese atentado, por la denigración calumniosa de su víctima.El Chacho, que nunca fue comparable a Quiroga en atentados contra la civilización, hamerecido, según Sarmiento el castigo que no mereció Facundo, por el que se mostrómás bien indulgente [...] Que Sarmiento mató al Chacho prisionero es un hecho que élse apropia como un honor, para cubrir su miedo de ser considerado como un asesinocobarde"[34].Luego, desmarcándose una vez más de la controversia personal, Alberdi toma lasmismas observaciones históricas de Sarmiento y las refiere a un contexto socialpreexistente, haciendo de aquello que para su adversario es la causa de losacontecimientos históricos una consecuencia de otros factores estructurales -sociales,políticos y económicos-.Como ejemplo, recordemos la demonización que Sarmiento hace de José Artigas alidentificarlo con las fuerzas -no explicadas- del alma rural, del alma bárbara:La montonera, tal como apareció en los primeros días de la República bajo las órdenesde Artigas, presentó ya ese carácter de ferocidad brutal y ese espíritu terrorista que alinmortal bandido, al estanciero de Buenos Aires estaba reservado convertir en unsistema de legislación aplicado a la sociedad culta, y presentarlo, en nombre de laAmérica avergonzada, a la contemplación de la Europa[35].Como todo bárbaro, como todo terrorista, la lucha del milico de campaña no podíatener un signo positivo para Sarmiento: "Artigas era enemigo de los patriotas y de losrealistas a la vez" Su principio era el mal, la destrucción de la civilización, la barbarie.Sus instintos son, necesariamente, "hostiles a la civilización europea y a todaorganización regular. Adverso a la monarquía como a la república, porque ambosvenían de la ciudad y traían aparejado un orden y la consagración de la autoridad". Elbárbaro es anárquico, amante del desorden, que es lo opuesto a la "civilizacióneuropea" -salvando la redundancia-.Más adelante Sarmiento nos da otra descripción de lo que entiende por bárbaro. Sinembargo, la definición no se sostiene por sí sola y, por ello, necesita repetidamenteidentificarse con su esquema apriorístico de opuestos, como el de ciudad contra
campaña. Después de narrar cómo Facundo pierde en una lucha con un oficial y luegomanda sujetarlo para matarlo con una lanza, Sarmiento concluye: "Y sin embargo detodo esto, Facundo no es cruel, no es sanguinario; es bárbaro, no más, que no sabecontener sus pasiones [...] es el terrorista que a la entrada de una ciudad fusila a uno yazota a otro, pero con economía; muchas veces con discernimiento [...]"[36]. Lo"instintivo" parecería ser el único rasgo inmanente en la metafísica del bárbaro, rasgoque lo salva y lo condena del juicio del civilizado -para el cual el único crimen tolerablees aquel que se realiza de forma científica, sin importar que por este hecho la muertesea siempre de mayor escala-. Pero continúa siendo insuficiente.Tenemos en esta visión que todo puede ser reducido ya no sólo a un rasgo cultural -elde la barbarie rural-, sino a un origen psicológico y hasta biológico: los instintos.Instintos que, como reformador de los sistemas de educación de su país, pretendíadominar, aplacar y someter, como se someten y frustran los instintos de los animalesdestinados a la producción[37].Haciendo uso de una análisis socio-político, Alberdi explica que la "montonera" deArtigas era rural porque el poder español se había establecido en las ciudades[38]. Porlo tanto, no es un atributo "natural" de los habitantes de las zonas rurales, de aquellosque no usaban frac y estaban más expuestos a formas de culturas más distantes de laseuropeas.Al caudillo de las campañas sigue el caudillo de la ciudad, que se eterniza en el poder,que vive sin trabajar, del tesoro del país, que fusila y persigue a sus opositores [...]  Noes el caudillo de chiripá, pero es el caudillo de frac; es siempre un bárbaro, perobárbaro civilizado[39].Alberti va más allá de la apariencia del frac y del chiripá, de la dicotomía propuesta porSarmiento, para ver no sólo aquello que pueden tener en común el campo y la ciudad -el caudillismo, el mal, etc.-, sino también el mismo proceso ideológico que es capaz deordenar estas clasificaciones en provecho de una de las partes: "Los caudillos rurales -escribió- hacían los males sin enseñarlos por vía de la doctrina. Los caudillos letradosde las ciudades los hacen y consagran por teorías que revisten la barbarie con el manto
de la civilización"[40] (el subrayado es nuestro) Esta lúcida observación, a su vez,podría estar de acuerdo con otra de su adversario dialéctico y que vale por otradefinición lúcida del dominio ideológico: "El terror entre nosotros es una invención
gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciudad, y forzar al fin a loshombres a reconocer como cabeza pensadora el pie que les oprime la garganta"[41].Ambas observaciones, está de más decir, trascienden a su propio contexto.Más allá de este posible encuentro crítico, que sirve igualmente a ambas posturasteóricas, veamos que Alberti no sólo niega la fuerza decisiva de las ideas comodesencadenante de las luchas por la independencia, en base a su lectura materialista,sino que además aporta algunos datos coyunturales del momento, como lo era el casiabsoluto analfabetismo de la población de principios del siglo XIX[42].Esta observación no está libre de cuestionamientos, ya que: a) bastaba que las nuevasideas humanistas motivaran a los caudillos de la época para que sus seguidoresactuaran en consecuencia; y b) este conocimiento de las nuevas ideas nonecesariamente debían transmitirse de forma escrita -ni siquiera era necesaria unaclaridad discursiva de estas ideas que, en su fondo, podían resumirse en la cara de unamoneda, como de hecho lo fueron más tarde: libertad, igualdad, fraternidad-. Ideas máscomplejas, como pudieron ser las ideas marxista-leninistas desencadenaron oprecipitaron la revolución bolchevique en una Rusia poblada mayoritariamente decampesinos analfabetos.No obstante, esta objeción no debilita la hipótesis principal de Alberdi -basada en unalectura materialista- sino que, por el contrario, la consolidan. Lo que, por otra parte,demuestra que la observación anterior, aún siendo verdadera o falsa, resulta un ad hocinnecesario en la argumentación dialéctica de Alberdi. Digresión que, en cualquiercaso, servía como refutación al adversario dialéctico antes que a la teoría del mismo. 
Las raíces de poderSarmiento nos dice, en Facundo..., que "[...] el terror es un medio de gobierno queproduce mayores resultados que el patriotismo y la espontaneidad. La Rusia lo ejercitadesde los tiempos de Iván, y ha conquistado todos los pueblos bárbaros"[43]. Noobstante, Alberdi responderá que Rosas no dominaba a la nación por el terror, sino por
sus recursos. "Sin terror la dominan hoy los sucesores de Rosas. No es el terror, medio
de gobierno, como dice Sarmiento. Lo es el dinero, la riqueza"[44].
Y poco más adelante insiste, poniendo el énfasis en una razón económica y de ordensocial: "[Sarmiento] cree que Rosas dominaba por el terror y por le caballo.Puerilidades. Dominaba por la riqueza, en que reside el poder"[45]. Y más adelanteconfirma su materialismo, mezcla de Karl Marx y Adam Smith: "Si sospecharaSarmiento que toda la naturaleza del poder político reside en el poder de las finanzas,no perdería su tiempo y sus frases en tontas y ridículas teorías [..]"[46]. "Sarmiento hademostrado no conocer la naturaleza y el origen del poder [...] No es terrorista todo elque quiere serlo. Sólo aterra en realidad el que tiene el poder efectivo de infringir elmal inmunemente. Rosas aterraba porque tenía medios y elementos de por síilimitados; pero no tenía poder porque aterraba [...]"[47].Esta concepción psicológica del origen del poder, que según Alberdi es errónea ymaquiavélica, también es denunciada como práctica para imponer un poder de distintosigno que pudiera llevar al país a un grado de civilización mayor, oponiendo fuego alfuego, barbarie a la barbarie, los fines a los medios. Páginas más adelante da algunosejemplos sobre la barbarie de su adversario dialéctico, citando al propio Facundo deSarmiento: "[...] el terror es un medio de gobierno que produce mayores resultadosque el patriotismo y la espontaneidad". Y luego: "[...] y para reprimir desalmados, senecesitan jueces más desalmados aún. El juez es naturalmente algún famoso (bandido)de tiempo atrás a quien la edad y la familia han llevado a la vida ordenada"[48]. 
La reacción de fines de sigloSerá necesario esperar hasta finales del siglo XIX para encontrar una conciencia quesupere los complejos de inferioridad cultural -producto de la rigidez logocéntrica de laModernidad- de intelectuales como Sarmiento y Alberdi. Esa conciencia revindicadorade lo autóctono se transformará rápidamente en reacción en nuevos intelectualescomo José Martí (Nuestra América, 1891), Rubén Darío (El triunfo de Calibán, 1898)  yJosé Enrique Rodó (Ariel, 1900), que prefigurarán las disputas dialécticas del siglo XX,dramáticamente sazonadas por el nuevo contexto de la Guerra Fría y las opresionestradicionales. José Martí es un claro y lúcido ejemplo de esta reacción contra latradición europeísta -más que europea- que negaba al indio, al americano y al negro, yen cambio alababa o imitaba lo europeo y lo norteamericano: "Cree el soberbio que la
tierra le fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra decolores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa" Y poco más adelanteexpresa su toma de conciencia sobre la inutilidad del remedo de los intelectuales yreformadores latinoamericanos: "La incapacidad no está en el país naciente, que podeformas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblosoriginales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos depráctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia".Una prueba de esta reacción directa a la tesis de Sarmiento son las siguientes palabras:"No hay batalla entre civilización y barbarie, sino entre falsa erudición y lanaturaleza"[49]. En este escrito -Nuestra América, aparecido en La Revista Ilustrada de
Nueva York, en 1891-, Martí no sólo alude a Sarmiento, sino que también niega unadicotomía para crear otra no menos arbitraria, si tenemos en cuenta que no hay"hombre natural" que no esté enmarcado en una cultura, en una forma heredada oconstruida de sentir y de pensar. Pero significa, desde muchos puntos de vista, lasuperación de una mentalidad -aunque siempre moderna- por entonces anacrónica.Sarmiento fue uno de los últimos representantes de los intelectuales que admiraron,durante la mayor parte del siglo XIX, el desarrollo económico y cultural de EstadosUnidos y procuraron imitarlo sin éxito. Sin embargo, el creciente predominiointernacional del gran país industrial del norte no provocó más admiradores sino, porel contrario, célebres detractores como Rubén Darío, José Martí o José Enrique Rodó,autores que marcarán un fuerte recambio de paradigmas.Ya en el Facundo de Sarmiento se expresa, de forma explícita, la advertencia deldecreciente poder político y militar de Europa. "Rosas ha probado -se decía por toda laAmérica y aún se dice hoy- que la Europa es demasiado débil para conquistar unestado americano que quiere sostener sus derechos"[50]. El prestigio intelectual delviejo continente permanece inalterado, pero su gravitación económica y políticacomenzaba a desplazarse a Norteamérica y con ésta la sospecha y luego laconfirmación de una nueva forma de imperialismo. El nuevo pensamiento pretendiórevindicar la liberación ideológica de un margen con respecto a la dictaduralegitimadora de un centro anglosajón; fue la reivindicación de una identidad enconstrucción y en destrucción permanente; significó una reivindicación, al tiempo quetambién una reacción. Significó volver la mirada hacia sí mismo, al tiempo que ungesto rebelde y avergonzado, una confirmación de lo propio -en el éxito y en el fracaso-
al tiempo que una negación de una creciente y poderosa imagen ajena. Fue unareflexión filosófica y humanística, al tiempo que una actitud política. A partir deentonces, y de forma dramática durante el siglo XX, la dialéctica de oposición y rechazoal otrora admirado modelo anglosajón, se desarrollará más rápido que sus propiossueños y aspiraciones. El gran país del norte, la nueva Roma, ya no será un centro delegitimación positiva sino todo lo contrario: oponerse a sus modelos económicos yculturales pasará a ser una necesidad cultural. La posibilidad de la creación de unmodelo propio fue postergada y luego olvidada en el ejercicio de la urgente resistencia.Si la estructura de explotación fue opresiva, la actitud marginal no fue liberadora. Elfracaso fue doble. La independencia, incompleta; la lucha por la liberación, unatradición. El orgullo y la insatisfacción, crónicas. 
Transformación histórica del término «liberal»En los orígenes de los países latinoamericanos, sus intelectuales estuvieronmayoritariamente a favor de las reformas liberales. Éstas, de una forma o de otra, seimpusieron en parte contra las fuerzas conservadoras, representadas por el clerocatólico y por las clases terratenientes, a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX.Como en otras partes del mundo, los liberales latinoamericanos concebían a la historiay a las sociedades como un proceso evolutivo, siempre cambiante y naturalmenteprogresivo, krausiano, de menos a más y de peor a mejor. Una concepción(pseudodarwiniana) de la humanidad y una valoración del tiempo que se oponía a lainmovilidad de la iglesia y de la aristocracia semifeudal en el poder.Sin embargo, también este período histórico coincidió con la pérdida de la referencianorteamericana, del modelo social, económico y cultural que representaban Inglaterray Estados Unidos. A finales del siglo XIX (como ejemplos, ya citamos a José Martí,Rubén Darío y José Enrique Rodó) esta pérdida de admiración, principalmentemotivada por la idea de "fracaso" propio, se transformó en desconfianza primero y enreacción después. De la admiración se pasó al rechazo -cuando no al odio- de la cadavez más poderosa nación industrial del norte. El "anti-imperialismo" referido aNorteamérica comenzó siendo una reacción revindicadora y se perpetuó en unacultura principalmente reaccionaria, alérgica, donde la definición de la identidadpropia quedó subyugada a la relación de rechazo hacia "el imperio". Lo cual no quiere
decir que no haya existido una relación desigual y de opresión política y económica,sino que el pensamiento latinoamericano no fue capaz de crear una alternativa originaly propia.Junto con este rechazo y desconfianza en las tempranas intenciones imperialistas delGran Hermano del norte, se rechazó aquellos paradigmas que lo representaban, comolo era, por ejemplo, el liberalismo. De esta forma, observamos cómo en América Latinael término "liberal", que antes connotaba "progres(ism)o", en desmedro de las fuerzasconservadoras, pasó a significar lo opuesto. Pero no sólo se trata de un simple cambioen las fronteras semánticas del término, sino en su correspondiente construcciónfilosófica e ideológica. Actualmente, en América Latina, los términos "(neo)liberal" o"liberalismo" se oponen a "progresismo". Los dos primeros representan a los sectoresconservadores, políticamente denominados "de derecha", mientras que términos como"progresista" se reservan (y se conservan) para identificar a los grupos "de izquierda" -siempre y cuando alguien no problematice su significado ex professo, con intencionesde revindicar un territorio "semánticamente perdido"-. No obstante, en el lenguaje seconserva aún el término "liberal" para significar una actitud personal o moral que esvalorada positivamente por la izquierda y de forma negativa por la derechaconservadora. Pero no ocurre lo mismo cuando se usa el mismo término para referirsea una definición política, social o económica. En Estados Unidos, en cambio, el término"liberal" representa al otro extremo del espectro político y moral: representa a laizquierda que se opone a los conservadores de la derecha. Sin embargo, aquí eltérmino "liberal" no ha sufrido grandes modificaciones de sus campos semánticos si locomparamos con la suerte corrida en el sur, por las razones históricas antes anotadas.Paradójicamente, en la actualidad el término "liberal" es usado por la izquierda (laica yprogresista) de América Latina tanto como por la derecha (religiosa y conservadora)de Estados Unidos para descalificar -cuando no insultar- al adversario dialéctico.Entiendo que no sólo los significados de un término como "liberal" dependen de sucontexto simbólico y semántico, sino que además la misma idea (como extensiónconceptual y práctica de sus significados) se encontrará dramáticamente alterada ensus efectos según el contexto social en el cual se aplique el mismo modelo. Pero estepunto exige un espacio propio de desarrollo, en el cual se analicen las condicionantesculturales en el desarrollo de una determinada práctica con su correspondiente (y nonecesariamente preexistente) ideología.
En Carta de Jamaica, escrita en 1815, Simón Bolívar observaba una primeracaracterística de su continente: la desunión. "Seguramente -escribió- la unión es la quenos falta para completar la obra de nuestra regeneración". Esta desunión no sólo seexpresó en la partición cada vez más reducida de los futuros países latinoamericanos,expresión del orden social caudillesco, sino en las mismas luchas internas.Sin embargo, nuestra división no es extraña, porque tal es el distintivo de las guerrasciviles formadas generalmente entre dos partidos: conservadores y reformadores. Losprimeros son, por lo común, más numerosos, porque el imperio de la costumbreproduce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; los últimos sonsiempre menos numerosos, aunque más vehementes e ilustrados. De este modo lamasa física se equilibra con la fuerza moral, y la contienda se prolonga siendo susresultados muy inciertos. Por fortuna, entre nosotros, la masa ha seguido a lainteligencia[51].Estas luchas entre conservadores y reformistas, con las características atribuidas porBolívar en su Carta de Jamaica nunca fueron propiedad exclusiva de los paíseslatinoamericanos. Sin embargo, el segundo término -"reformistas"- que hasta finalesdel siglo XIX fue identidad de los liberales, en el siglo siguiente será apropiado por losgrupos "de izquierda", es decir, por los adversarios semánticos de los nuevos"liberales". No obstante este cambio semántico, la estructura social y las característicasculturales de América Latina no cambiaron de forma tan dramática sino todo locontrario. Los problemas en discusión siguieron siendo los mismos -pero con unlenguaje diferente. 
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